他把那张写满了谎言的信纸用针戳得百孔千疮。

走上阳台，听风吹动信纸的声音。

在柜子和墙壁的夹缝间有一封信纸发黄的信。

钢笔尖触碰信纸的声音应和着我平稳的心跳，贴着我不讲逻辑的思绪，然后缓缓流出那个半醉半痴、前面激情最终必将以悲伤结尾的写信人。

突然之间，我想起三个月前，火车上宣扬宿命论的怪老头，给我留下的那张信纸;上面写的是陆游的钗头凤，以纪念他的表妹唐婉儿。

信件应该用黑色或蓝黑色墨水写在信纸上。

好运是邮差，财神是信使，幸福是信笺，快乐是信纸。机会是邮票，平安是礼包。真心是邮戳，友谊是笔迹。快乐老家是地址，收件人是唯一的你。祝新年快乐！

茱萸作信封，菊花作信纸，重阳糕是我送你的礼品。秋风捎走我的问候，高山孕育我的祝福。真心祝愿你开心久久，甜蜜久久，幸福久久。重阳节快乐！

“尽管如此，爵士夫人的装模作样和大恩大德还是没法儿把我们挡在埃塞克斯之外。”罗伯特说道，随手把信纸捻成供他那海泡石大烟斗点火的纸捻儿。

桌子上铺着从他醒来就放在自己衣袖里的信纸，这上面写的东西他已经看了无数遍，上面所述的事情匪夷所思，如果不是落款的印章他识得，恐怕真难以相信。